(資料圖)
唐小雁的“黃金時(shí)代”“沒錯(cuò),我攀上高枝兒了!”不久前,唐小雁在微博官宣「攀上高枝」,對(duì)方是紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童。 當(dāng)聽到她的經(jīng)歷,任誰都是一陣唏噓。 我們把“他人生活”當(dāng)成故事聽,唐小雁卻只能在喝醉酒后才敢掉眼淚。 她是莊稼人,從小生活在棍棒下,初中輟學(xué)打工。 17歲被侵犯、20歲被綁架、30歲離婚,好不容易開了個(gè)發(fā)廊,做的全是灰色行業(yè)。 沒有人看見她的內(nèi)心。 也沒有人愿意撥開生活的表層,觸摸她的靈魂,直到遇見徐童。 她的靈魂,開始熾熱而滾燙。 01 唐小雁等著歷百程給她算命。 厲百程說唐小雁是半陰半陽的八字:孤單命。 如果要扭轉(zhuǎn),得改個(gè)好名字。 不管信什么,唐小雁總要信點(diǎn)什么。不然連自己活著的理由都沒有。 如她所言,「都說「改名」即「改命」,我試試,一旦真成了呢?!? 厲百程給出三個(gè)名字選擇,唐小雁最終選擇了眼下的這個(gè)名字。 按照歷百程的指導(dǎo),唐小雁找了張干凈的紙寫上新「唐小雁」,放在家里的最顯眼的地方供100天。 除了改名字,唐小雁還試了其他的辦法。 她收了自己按摩房的小姑娘做干閨女,給了她四千塊錢并讓她隨自己姓。 這是2009年,徐童拍攝的紀(jì)錄片《算命》里關(guān)于唐小雁的故事。 迷信之外,唐小雁做個(gè)按摩房的工作,身上的戾氣與霸道,和迷信的她比起來,反差很大。 唐小雁總是一臉濃妝,嘴里常爆粗口。對(duì)那些想占便宜的地痞,絕不手軟,威懾道「信不信我弄死你?」 徐童對(duì)唐小雁這種跌宕起伏的生活是這樣解釋的, 「她是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,面?duì)鏡頭自曝隱私自曝家丑,這在紀(jì)錄片當(dāng)中能有幾個(gè)?」 這部片子里,唐小雁沒有出場(chǎng)費(fèi),但是導(dǎo)演卻給她帶來了一個(gè)全國的大獎(jiǎng)。 那是2011年南京“第八屆中國獨(dú)立影像年度展”,組委會(huì)頒給了唐小雁一個(gè)“真實(shí)人物獎(jiǎng)”。 這是第一次,中國電影史上第一次將大獎(jiǎng)授予一個(gè)真實(shí)的人物。 用徐童的話說,唐小雁的貢獻(xiàn)也在于,她做好了一個(gè)“代言人”的角色,說出她們這個(gè)階層的不幸與苦難。 02 在成為徐童妻子之前,她的名字是陳彩鳳,后來改名為唐小雁。 父母一口氣生了六個(gè)娃,五個(gè)都是順產(chǎn),就一個(gè)孩子是屁股對(duì)著外面,后來把母親的肚子順了順,才把這孩子的頭給順過來,這才生了下來。 這個(gè)屁股對(duì)外面的孩子正是唐彩鳳。上頭三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐,家里最小,卻越受氣。 8歲那年,她就推著二八大車叫賣冰棍兒,掙學(xué)費(fèi)。上到初一,家里供不起,只能輟學(xué)。 唐小雁個(gè)性也倔,父親罵一句,她回頂一句,離家出走,她爸舉起凳子就砸向她,唐小雁的母親從不攔著,她沒發(fā)言權(quán)。 別人的家是溫馨的避風(fēng)港,而她的家只是一個(gè)噩夢(mèng)。 噩夢(mèng)更早出現(xiàn)在她17歲那年。 她去山里幫人打木耳椴,打一趟3分錢,最多一天能賺9塊錢。 就在一次下山討工錢的路上,唐小雁被人拖到田里侵犯。 她誰也沒告訴,也沒有回家,干脆一個(gè)人跑去北京,開始了北漂的日子。 那時(shí)她天天去迪廳跳舞,碰到一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人找她聊天,邀她出去喝點(diǎn)東西,沒任何防備的唐小雁跟男人上了車。 車拐進(jìn)了胡同,屋子里一張床,一個(gè)柜子,男人進(jìn)屋后從抽屜里拿出把刀,架在她脖子上讓她脫衣服。 男人說自己是通緝犯,殺過3個(gè)人。 唐小雁知道反抗不了,為了活命,她的臉上掛著笑容陪他。 人類社會(huì)和動(dòng)物世界一樣,遵循叢林法則。弱肉強(qiáng)食,是永恒不變的生存之道。 唐小雁屬虎,她身上有股虎勁兒。 她說,「在這社會(huì)混的時(shí)間長了,如果神經(jīng)稍微不繃緊一點(diǎn),就能讓人給賣了?!? 唐小雁(左) 圖片源自:自PAI 佳木斯大哥把唐小雁帶進(jìn)江湖。 開始,是朋友帶她一起在珠海開按摩院,干了一段時(shí)間沒掙到什么錢,唐小雁只好又回到北京。 看過了按摩院里各種見不得人的交易,唐小雁想找個(gè)稍微高尚點(diǎn)的職業(yè),于是和朋友一起開了個(gè)歌廳。 很快,唐小雁就被錢這個(gè)鬼東西給打敗了,歌廳入不敷出倒閉了。 唐小雁(左二) 她發(fā)現(xiàn)誰也靠不住,自己的路只能自己走。 在拍攝《算命》之前,也就是2007年,唐小雁自己在北京通州開了發(fā)廊,店里最多時(shí)有十幾個(gè)姑娘。 「跟小姐五五分賬,最多的時(shí)候一天能進(jìn)幾千塊錢。」 和人們想象中的老鴇不同,面對(duì)道上混的或做官的,她不諂媚,不管誰來找事,她都表現(xiàn)得特別橫。 「遇見混的,你就得比他們更混?!? 碰到上店里胡攪蠻纏的地痞,她會(huì)自己操起大木棒子打跑他們,要不就是叫來她那一票哥們,關(guān)上大鐵門就暴揍他們一頓。 看著挺解恨,也治了他們??商菩⊙氵€是委屈。 只有夜里躲在被窩里哭,才能全部發(fā)泄出來,直到碰上拍紀(jì)錄片的徐童,有了改變。 徐童把拍攝紀(jì)錄片的想法告訴唐小雁,唐小雁對(duì)自己 “老鴇”的身份毫不忌諱——不偷不搶的,掙的都是辛苦錢,怕什么? 但是此時(shí)她還沒有想好在這部紀(jì)錄片里,要不要用馬賽克將自己的臉擋上。
03 成片中,唐小雁并沒用馬賽克,唐小雁說她同意出鏡的原因,是為了“報(bào)恩”。 2009年3月底,按摩店讓仇人告發(fā),干閨女害怕,直接交代了唐小雁就是老板娘。 唐小雁被拘留滿14天后就得提審,干閨女已經(jīng)被判6個(gè)月,唐小雁自己是老板,搞不好得判個(gè)三四年。 絕望之際,她想起自己最后的救命稻草,徐童。 她拜托出去的姐妹捎信讓他來救自己。 那時(shí)候她跟徐童認(rèn)識(shí)僅兩個(gè)月。 唐小雁出來后聽鄰居說,徐童為了籌錢撈她,把車抵押出去了。 唐小雁告訴徐童:「徐童,你要我的命,我都能給你。」 即便這樣,唐小雁也從沒想過自己會(huì)和紀(jì)錄片、徐童再有什么聯(lián)系。 但命運(yùn)好像早就指了方向,徐童救她,她要報(bào)恩,徐童需要她的幫忙,兩個(gè)人在紀(jì)錄片這條路上越走越近。 沒了按摩店,唐小雁只能回老家。 在那里,她和別人合開了一座黑煤窯,賺了點(diǎn)錢。 一年后,她給徐童打電話,請(qǐng)他去東北玩,徐童欣然前往。 在唐小雁老家,徐童發(fā)現(xiàn)了很多拍攝素材。比如,唐小雁的父親、三哥、四表哥等。 幾年后,這些人紛紛成為徐童紀(jì)錄片的主角?!独咸祁^》《四哥》《兩把鐵鍬》等紀(jì)錄片,讓徐童聲名鵲起。 2013年,徐童準(zhǔn)備拍《挖眼睛》。該片主角叫二后生。 徐童是文弱書生,搞不定這些江湖藝人,就給唐小雁打了個(gè)電話。 不久,唐小雁就來了,她給二后生的老婆買衣服,陪二后生的老媽聊閑天,漸漸地,二后生接受了唐小雁和徐童,拍攝工作越來越順利。 后來,電影的片尾制片人那里寫著:唐小雁。 從此之后,在紀(jì)錄片的圈子里,大家都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“唐小雁”的女人。 04 唐小雁38歲了,見多了世間浮沉的人情冷暖,她幾次死里逃生,不斷地重建自己的世界。 30歲的時(shí)候,唐小雁結(jié)束了7年的婚姻,兒子才兩三歲。 唐小雁的前夫是個(gè)無業(yè)游民。背負(fù)著婚姻責(zé)任,倆人也不是沒有闖蕩過。 結(jié)婚頭年,他們一起去石家莊學(xué)了一陣做洗衣粉,沒掙到錢。而后,倆人又被村里一個(gè)鄰居帶到湖南搞傳銷。 接著,她又跟著搞建材的大哥賣油畫、賣軟包、賣地板。 前夫認(rèn)識(shí)了個(gè)年輕的小妹妹,每天在外面混日子。 唐小雁咽不下這口惡氣又沒有辦法,于是找人借了點(diǎn)錢離婚了事。 那時(shí)候,唐小雁的媽媽總是生病,哥姐4個(gè),有的條件不好,有的跟父母關(guān)系疏遠(yuǎn)不顧家,唐小雁作為幺女,反而承擔(dān)著最大的贍養(yǎng)責(zé)任。 父親老唐頭一有事就喊她拿錢,所剩無幾的家當(dāng)(衣服、耳環(huán))能當(dāng)?shù)娜籍?dāng)了。 那幾年是唐小雁人生最低谷的時(shí)候。 她說,「我這輩子也就這樣了,那時(shí)候覺得人生很昏暗,活不下去了?!? 即便如此,唐小雁仍然向往幸福的生活。 唐小雁的微博名就叫“唐小雁的江湖”。 她的微博內(nèi)容有將近二分之一來自徐童,關(guān)于電影。 她的更早的微博內(nèi)容,還有不少來自唱吧的翻唱分享:《不是我不小心》《前錯(cuò)萬錯(cuò)》《花心》《代價(jià)》這些90年代流行的情歌,是唐小雁點(diǎn)唱率最高的。 那個(gè)年代,也正是二十多歲的唐小雁的“黃金時(shí)代”。 那時(shí),她還是一個(gè)餐廳的服務(wù)員,每天晚上都要去辦公室偷電話點(diǎn)歌,聽《花心》。 那個(gè)冬天 ,有很多的雪;有不少無忌的笑談;還有遙遠(yuǎn)晦暗的不堪記憶……寒氣逼人,讓人匪夷所思……。 如今,她不再怨恨老唐頭,選擇了原諒;不再糾結(jié)過往曾經(jīng),選擇直面自己,現(xiàn)在她成了徐童的制片人、是伴侶更是知己。 改名有用嗎?可能有,命真是個(gè)說不清的東西。 參考資料 1、紀(jì)錄片《算命》 2、紀(jì)錄片《老唐頭》 3、《鏘鏘三人行·唐小雁》.鳳凰衛(wèi)視 5、KY短紀(jì)錄片·唐小雁.騰訊衛(wèi)視 6、《不認(rèn)命的女人》.自PAI 7、《野草一樣的女人》.人物 8、唐小雁的江湖.微博
關(guān)鍵詞:
黃金時(shí)代
按摩女郎
文弱書生